愈合 (第4/5页)

那些“眼泪比枪油还多的诗人”画地图。

    “把看见的都画下来，军人的脑子就不会被无用的情绪占满。

    ……

    那是第七个黄昏。

    官邸西翼的小客厅，终于又响起了零星的琴声。那声音像解冻的溪流，试探着冲破冰层，断断续续地开始流淌。

    女孩坐在那架布吕特纳钢琴前，夕阳透过竖长窗，房间里弥漫着旧木头被阳光晒暖后的味道。

    她轻轻按下一个和弦。

    克莱恩去了军营，他的车早上就驶离了官邸，她站在窗前，看着那辆黑色轿车转过街角，直到完全看不见为止。

    空气里属于他的气息不再无处不在，这让她心底某个角落，像是被撤走软垫般微微发空，却也无端端催生出另一个想法。

    正因为他不在，她才要坐在这里。

    他迟早要走的，回到那片钢铁与火焰的咆哮中去，他不可能永远做她一个人的盾牌，将她密不透风护在身后。

    这段日子的依赖太甜蜜，但她必须在自己彻底成瘾前，学会独自站立。

    她深吸一口气，把双手悬在琴键上方，象牙白的琴键等待着被唤醒，她几乎能听见自己急促的心跳声。

    俞琬，你可以的。

    指尖落下。

    是贝多芬的《悲怆》第二乐章，如歌的柔板。

    这是她幼时最早熟稔的曲目之一，在上海那间西晒的琴房里，老师总用戒尺点着乐谱，说她弹这首歌的时候，差了点什么，“太过工整，缺乏重量。”

    现在，她仍然似懂非懂。

    琴声远不如从前流畅。手指有些发僵，时快时慢，总在不该停的